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Jula Hartmann lernte ich in meiner Vikarszeit in Friedberg/Hessen kennen, in der
ich  sie,  die  im Geburtsjahr  meiner  eigenen Großeltern  1880 geboren  war,  zu
ihrem 98. Geburtstag besuchte. Lange Jahre hatte sie als Frau eines Pfarrers in In-
gelheim bei Mainz gelebt; in Friedberg wohnte sie bei Ihrer Tochter, bis sie im Al-
ter von 101 Jahren starb.

Immer wieder habe ich überlegt, ob ich Ihre Erzählungen, die sie zwischen ihrem
80. und 98. Lebensjahr schrieb und die sie mir anvertraut hat, wohl auf diesem
Wege einer größeren Öffentlichkeit zugänglich machen darf. Auch ihre Tochter
lebt inzwischen nicht mehr, und ich finde im Internet nichts über eventuell noch
lebende Verwandte, nur die  Information, dass sie im Jahr 1981 auf dem Alten
Friedhof in Darmstadt bestattet worden sein soll. 42 Jahre nach ihrem Tod ent-
schließe ich mich nun dazu, Frau Hartmann in die Reihe meiner Gastautorinnen
aufzunehmen, auch wenn sie  mir  dazu nicht  ausdrücklich die Erlaubnis  geben
konnte, da ich doch erst 20 Jahre nach ihrem Tod begonnen habe, meine Home-
page aufzubauen. Helmut Schütz
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Eine Weihnachtserzählung von Jula Hartmann

Wie viele ihn aber aufnahmen, denen gab er Macht,
Gottes Kinder zu werden, die an seinen Namen glauben (Joh. 1,12)

Eine Lawine war niedergegangen und hatte die junge Mannschaft eines Skikursus
verschüttet, die in ihrem Bergklubhaus Weihnachten feiern wollte. Viele wurden ge-
rettet, wenn auch mit Arm- und Beinbrüchen. Manche mussten mit schweren Ver-
letzungen durch Hubschrauber ein das Krankenhaus der nächsten Stadt geflogen
werden. Erst später konnte festgestellt werden: Eine war vermisst und konnte trotz
aufopfernden Suchens nicht gefunden werden. Jetzt war es wohl zu spät. Morgen
wollte man die Tote bergen und die Angehörigen benachrichtigen. Aber dazu war es
trotz allem noch zu früh. Die Vermisste war ihnen allen fremd, eben erst in den Ski-
kursus eingetreten. Keiner wusste so recht Auskunft über sie zu geben. Sie hatten
jetzt zu sehr mit sich selbst zu tun.

Mit einfachen Strichen zeichnete Jula Hartmann eine dunkle Berghütte zwischen hohe Bergen
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Aber Gerda Hilt war nicht tot. Der ungeheure Luftdruck, den die Lawine auslöste,
hatte sie weit weg von deren Niedergang in eine tiefe Schneemulde getragen. Eine
dicht anliegende Pelzhaube hatte ihren Kopf so gut geschützt, dass sie nach einigen
Minuten der Betäubung den Hals ein wenig bewegen und einigermaßen klar denken
konnte. Im übrigen lag sie weich gebettet und doch fest eingekeilt, ohne jede Mög-
lichkeit, sich aufzurichten oder bewegen zu können. Ihr anfänglich klares Denken,
das sie zum Bewusstsein ihrer Lage gebracht hatte, war einem verschwommenen
Dämmern gewichen. Sie meinte, Stimmen zu hören, die für sie längst verklungen
waren. Aber sie wollte sie nicht mehr hören. Sie wollte in den Abgrund versinken,
der einzigen Wohltat, die ewiger Schlaf bedeutete.

Da riss sie etwas zurück. Im allerletzten Augenblick wacher Besinnung. Es war das
Scharren und Kratzen von Hundepfoten. Jetzt hörte sie leises Bellen. Jetzt wieder ein
deutliches Scharren und wieherndes Kläffen. Bubenstimmen sagten: „Da liegt etwas,
ein Handschuh.“ Wirklich hatte die Hand einen Norweger-Handschuh ans Licht ge-
schafft. Aber er war nicht leer. Ein Ärmel, der einen schlanken Arm umschloss, wur-
de sichtbar. „Ein Toter“, sagte eine jüngere Bubenstimme verhalten, schaudernd vor
Grausen. „Red‘ nicht so blöd“, meinte ein anderer.  „Hol‘  die große Schaufel,  wir
müssen helfen.“

Sie legten einen schmalen Mädchenkörper frei. Ferne, abwesende Augen starrten
sie an, die sich dann in tiefer Betäubung wieder schlossen. „Sie muss sofort ins War-
me“, sagte der ältere der beiden Brüder. Er beugte sich, legte die willenlosen Arme
des Mädchens rechts und links um seinen und des Bruders Hals. Diese schienen un-
ter dem Druck der Bewusstlosigkeit doch zu begreifen und hielten fest. Die Buben
verschränkten ihre Hände zum Tragsitz. Sie hoben die schmale Gestalt empor, tru-
gen sie zu ihrer Hütte, stießen die Tür mit dem Fuß auf und legten sie schnaufend
und aufatmend auf die Couch an der Stubenwand. „Schwer, was?“ konstatierte der
Zwölfjährige. „Ja, wenn eines sich so gar keine Hilfe geben kann.“

Der Vierzehnjährige stand bereits am Herd und füllte heißes Wasser, ursprünglich
Schnee, in ein Glas. Er tat Zuckerstückchen hinein und einen tüchtigen Schuss aus
Vaters Rumflasche. Dann hielt er es der wie leblos Daliegenden an die Lippen. Sie
öffnete die Augen, schluckte, verbrannte sich die Lippen ein wenig, lächelte, aber
schon fielen die Lider wieder zu. Und nun schlief sie wirklich ruhig atmend ein.

„Aber  zuerst  muss  das  nasse  Zeug  herunter“,  kommandierte  Markus.  Mit  unge-
schickten  und doch  behutsamen Bubenfingern  machten  sie  sich  daran.  Bei  dem
Überstreifen des nassen Pulli und dem Wechsel mit dem trockenen, übrigens Mar-
kus schönster Weihnachtspullover, half sie ein wenig mit. Ganz mechanisch, ohne
aufzuwachen. „Wie gut, dass sie so dünn ist“, sagte Ulli. „Da passen ihr meine Buxen
und Wollstrümpfe.“  Nur  Filzschuhe gab es  im Bubenvorrat  nicht.  Und welch ein
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Glück, dass ihr Wollunterzeug trocken geblieben war. Ulli brachte Skisöckchen zum
Ersatz. Das mochte auch gehen. Bergschuhe standen ausgestopft mit Zeitungsres-
ten, am Herd, über dem auch die nassen Kleider hingen. „So!“ sagten die Buben be-
friedigt, und beschauten ihr Werk, „nun kann sie schlafen und wir machen draußen
eine Schneeballschlacht.“

Gerda erwachte von einem rötlichen Schein, der strahlend durch das vorhanglose
Hüttenfenster fiel. Aber es war noch nicht Abend. Deutlich konnte sie die Einzelhei-
ten des Zimmers erkennen. – Wie war sie eigentlich hierhergekommen? Gerda dach-
te angestrengt nach. Sie hatte doch im Schnee gelegen und geschlafen? Geschlafen,
um nicht mehr aufzuwachen. Sollte sie jetzt in eine neue Wirklichkeit zurückkehren?

Es war wohl kein Zufall, dass gerade in diesem Augenblick die Tür aufging und Ulli,
gefolgt von Markus und Polly, auf beiden Händen eine geschmückte Tanne herein-
trug und sie in einem Blumentopf auf den Herdschemel setzte. „Lichter haben wir
nicht, aber Muttis Blumen sind auch schön.“ Jetzt erst sah Gerda, wie eigenartig, der
kleine Baum geschmückt war. Christrosen über Christrosen. „Schön“, sagte sie stau-
nend. „Ja, sie hat sie selbst in unserem Gärtchen gepflanzt und ich habe sie alle mit
heraufgebracht.“ Gerda fragte nicht: „Lebt Ihre Mutter noch?“ Sie sah in Ullis Augen
Tränen und wusste die Antwort.

Markus zog den gehämmerten Metallring, der an zwei Ketten von der Decke über
dem Couchtisch hing, ein wenig herab und zündete die vier Wachskerzen an, die er
trug.  Er  deckte  eine weiße  Papierdecke mit  Tannenzweigen auf  den Tisch.  Dann
kramte er in der Tischlade, schien aber nicht zu finden, was er suchte. Er warf seinen
blonden Schopf zurück und begann sachlich, nüchtern und trocken. Er sprach die
Weihnachtsgeschichte nach Lukas 2 auswendig. Nur zum Schluss half Ulli ein wenig
ein. Aus einer verlegenen rauhen Kehle kam es. Aber ein spröder Ernst stand dahin-
ter. Schweigen folgte. Dann nahmen die Buben ihre Flöten, und nach einigem Pro-
bieren klang das „Vom Himmel hoch“ in reinem Zweitklang durch die Hüttenstube.
Das Lied war längst zu Ende. Aber es hing noch eine merkwürdige Stille im Raum.

„Wie bin ich eigentlich in das Schneeloch gekommen?“ fragte Gerda unvermittelt.
„Durch die Lawine“, war die kurze Antwort, Gerda wusste genug. Sie hörte noch den
donnernden Lärm, der sie plötzlich überfallen hatte. „Und wo sind die andern? Le-
ben sie noch?“ – Pause. – „Wenn wir bei ihnen gewesen wären, hätt‘s uns bestimmt
auch reingehauen“, meinte Ulli.  Markus gab keine Antwort. Er hatte dasselbe ge-
dacht. „Und ihr habt mich herausgegraben.“ Gerda sah die Buben dankbar an.

Sie  hatten inzwischen den Tisch gedeckt.  Was für  Köstlichkeiten standen darauf.
Hummer und bunte Salate, Käse und natürlich auch Schwarz- und Weißbrot mit But-
ter. „Toll! Was?“ rief Ulli von der Tür, an der er vergeblich das Kläffen und Jaulen
Polly‘s  zu übertönen suchte.  Und Markus ergänzte:  „Und Vater  kommt trotzdem
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nicht zu kurz. Kathi hat gut vorgesorgt. Außerdem ist er bestimmt in seinem Sport-
club. Er sagte, er könne es heute nicht zu Hause aushalten und wollte uns im Skihaus
anmelden, damit wir nicht so allein wären. Wir wollten aber lieber hier sein und fei-
ern, wie Mutti es immer mit uns getan hatte – wenigstens annähernd so.“

Ulli hatte seinen Kampf mit Polly beendet. Er hatte ihm einen Kranz von Leberwürst-
chen um den Hals gehängt, was der Hund entschieden nicht zu würdigen wusste. So
gelang es ihm mit Zerren und Beißen, die unliebsame Schnur zu zerreißen, bis die
Würstchen auf den Boden flogen und er sie in Ruhe verspeisen konnte. Dann verzog
er sich in sein Körbchen, drehte sich um sich selbst und schlief ahnungslos, befriedigt
ein. Die Buben lachten aus vollem Hals und begaben sich selbst an ein begeistertes
Schmausen.

Gerda nahm von jedem nur ein wenig und trank durstig eine Tasse Tee.  Sie  sah
noch, wie der Tisch abgeräumt wurde, wie die Buben das Weihnachtsbäumchen hin-
austrugen und neben die Hüttentür stellten.  Als  sie  wieder  hereinkamen, schlief
Gerda tief und fest. Markus legte noch etwas im Herd nach, sah aber dann mit sorg-
lich gekrauster Stirn zu Ulli hin. „Er wird nicht durchhalten“, sagte er, und meinte
den Herd. „Und gegen Morgen wird es immer so kalt. Die Decke ist sehr dünn. Sie
wird frieren.“ Die Brüder sahen sich an. Da holte Ulli den alten Pelzmantel von Mut-
ti, der immer noch ganz hinten im Schrank hing. Sie breiteten ihn über die Schlafen-
de und hüllten sorglich die Füße ein. „Mutter hätte es so gewollt“, sagte Markus. Sie
sahen noch einen Augenblick auf ihren Gast herab. Dann verschwand der Kleine in
den Nebenraum und schlüpfte in seinen mollig wattierten Schlafsack.

Markus dagegen lockte den Hund und ging vor die Hütte. Die Nacht war nicht völlig
klar, schimmernd und von einer unendlichen Stille. Sternenlicht verwob sich mit ei-
nem Tanz winziger Schneeflocken zu einem Schleier, über die endlose Kette der wei-
ßen Bergwelt gebreitet. In deutlicher Sehweite standen vor der Bergkette graue Fel-
sen, die kaum in ihren Spalten und Rissen leichte Schneespuren trugen. In ihrer Mit-
te wölbten sich zwei wie zu einem Tor. Markus hatte einen Blick für solche Schön-
heiten. Ein Bild fiel ihm ein, das in diesen Rahmen passte. Man hatte es ihm einmal
erklärt. In Gedanken ordnete er die Gestalten ein. Zwischen den Felsen Maria mit
dem Kind. Der Raum vor ihnen war leer. Aber im weiteren Umkreis unter den Wol-
ken, die sich gerade dunkel zusammenballten, eine Menschenmasse. Hass und Wut
auf den verzerrten Gesichtern, Verzweiflung – Angst. Nicht einmal alle in Lumpen.
Und der Schein, der von dem Kind ausging, breitete sich aus und umfing sie alle.

Etwas Weiches, Feuchtes rührte an den Versunkenen Hand. Es war Polly, der seine
glänzenden Augen zu ihm aufhob. Markus streichelte den weichen Kopf des Tieres
und öffnete ihm die Hüttentür. Er selbst folgte und zog leise die Tür hinter sich zu.
Die Wolken über der Hütte hatten sich verteilt. Die Nacht war hell geworden.
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Der alte Mann und das Kind
„Aber was machst du denn da, Andy?“ Der alte Herr im Sessel sagte es mit erschro-
ckener Stimme. „Was du da baust, ist gar nicht schön.“ „Das soll auch nicht schön
sein, es ist doch der böse Turm.“ „Der böse Turm? Aber den gibt es doch gar nicht.“
„Jawohl gibt es den“, sagte der Vierjährige mit fester Überzeugung. „Du hast es mir
ja selbst erzählt.“ „Ich?“ „Ja, Du. Weißt du es denn nicht mehr?“ Der alte Herr im
Sessel schüttelte den Kopf.  – Hatte man diesem Kind von Gefangenentürmen er-
zählt? Aber auch die gab es wohl kaum noch, man wendete andere Methoden an.

Mit schlecht verhehltem Missmut sah er auf das Gebilde, das dem unerschöpflichen
Baukasten  entstiegen  war.  Ein  gewiss  beachtliches  Machwerk,  so  hoch,  dass  es
schon über die Tischplatte reichte. Jetzt kam dem alten Freund endlich die Erleuch-
tung. Aber schon erzählte der Kleine: „Ganz, ganz früher, so früher, dass man es gar-
nicht zählen kann.“ — „Aber die Püppchen, unterbrach der Alte.“ „Das sind keine
Püppchen. Das sind die bösen Menschen, die einen Turm bis in den Himmel bauen
wollten. Und dabei wussten sie gar nicht, dass sie so dumm waren und hielten sich
für sehr gescheit. Aber dem lieben Gott gefiel das gar nicht und er sagte, sie sollten
aufhören. Aber sie machten weiter. So wurde er sehr zornig und schickte Donner
und Blitz. Aber das störte sie gar nicht. Sie machten weiter. Und als sie beinahe oben
waren und schon ein paar schöne weiße Wolken kaputt gemacht hatten, sagte Gott:
Jetzt ist es genug und machte, dass sie auf einmal ganz verschieden sprachen und
keiner den anderen verstand. Da hauten sie sich und schlugen sich tot.“

Schweigen. – Der kleine Baumeister beschäftigte sich verlegen mit seinen Püppchen.
Endlich  sah er  unsicher  zu  seinem alten Freund hin  und sagte:  „Du sagst  ja  gar
nichts. Hat dir meine Geschichte nicht gefallen?“ „Nein.“ „Weil sie von dem bösen
Turm ist?“ „Nein.“ „Und jetzt bist du mir böse.“ Der alte Herr sah ihn durchdringend
an. „Andy, wer hat dir die Geschichte so erzählt“, sagte er mild. Das gesenkte Köpf-
chen seines kleinen Freundes tat ihm leid. „Der Peter.“ „Welcher Peter?“ „Der Peter
aus dem Kindergarten.“ „So? Er hat dir nämlich die Geschichte ganz falsch erzählt.“
„Der Peter ist sehr gescheit.“ „Unsinn, er kann ja noch nicht einmal lesen.“ „Aber die
Tante kann es.“ Gegen diese Feststellung kam auch sein alter Freund nicht an. „Sie
hat vielleicht ein anderes Buch, ein Kleinkinderbuch, in dem jemand die Geschichte
falsch aufgeschrieben hat. Wie sie wirklich gemeint ist, steht in der Bibel.“

Dagegen war nichts zu machen. Andy, so klein er war, wusste das. Er ließ den bösen
Turm einstweilen, holte sich sein Schemelchen, setzte sich zu Füßen seines alten
Freundes und sah erwartungsvoll zu ihm auf. Aber es ging nicht ganz so schnell, wie
er gehofft hatte. Er kannte das schon und wartete. Ja, es war nötig, dass man hierbei
überlegte. Wie sollte man einem so kleinen Kind die Wege der Bibel erklären?
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Andy hielt es nicht mehr aus. „Aber er war doch bestimmt sehr böse?“ – „Wer?“
fragte der alte Herr in Gedanken. „Der liebe Gott natürlich.“ „Aber nein, Andy. Ganz
das  Gegenteil  ist  richtig.“  Es  steht  ja  deutlich  in  der  Bibel:  „Gott  fuhr  zu  ihnen
herab“, um ihnen zu helfen und sie zu überzeugen, dass sie so nie und nimmer zu
ihm herauf kommen könnten. Weißt du, für Gott ist der große Turm ganz winzig
klein. Aber Gott wusste, dass die Menschen kaputt gehen, wenn sie so weiter ma-
chen und sein wollen wie er. Darum hat er sie auf der Welt verstreut; und darum ha-
ben sie sich alle nicht mehr verstanden. Sie wurden böse auf einander und hassten
sich. – „So kam der Krieg in die Welt“, seufzte der alte Herr. „Aber Gott ist nie böse.
Er hat die Menschen lieb, nicht immer das, was sie tun. Darum ist ja der Heiland in
die Welt gekommen.“

Andy drückte sich noch eine Weile verlegen an seinem Sessel herum. Er sagte nichts
mehr. Dann kam es doch: „Weißt du, ich habe eigentlich gar nicht gern den bösen
Turm gebaut. Aber es hat mich so gekitzelt, und dann habe ich‘s doch getan. Kennst
Du das auch?“ – Und ob er das kannte! Dass man tat, was man eigentlich gar nicht
wollte. „Ja, das kenne ich auch, Andy“, sagte der alte Herr. – „Und was macht man
da?“ Er dachte an Gott und seine Vergebung. Aber Andy war noch nicht so weit.
„Das macht man so“, sagte er und gab seinem Missgebilde einen Stoß, daß es zu-
sammenflog und mit schrecklichem Lärm noch einige Tassen und Gläser vom Tisch
mitnahm. Worauf eine erschrockene Frau Meier hereinstürzte, den Buben mit ei-
nem wütenden Blick, ihren Herrn mit einem ängstlichen bedachte, die Bauklötzer
zusammenraffte, in den Kasten warf, ihn unter den Arm nahm und sprühend vor
Zorn das Zimmer verließ.

„So,  jetzt  können wir  nicht  mehr  bauen“,  sagte  der  Kleine,  indem er  aus  einem
Schutzeck hinter dem Sessel hervorgekommen war. „Sie gibt ihn nicht mehr heraus
und wir wollten doch die schönen Palmen aufstellen und eine Oase in der Wüste
machen.“ „Sie gibt ihn schon wieder heraus“, sagte der Alte beruhigend. „Oh nein,
wenn sie böse ist, dann ist sie böse“, meinte der Kleine. „Und es ist schwer, sie wie -
der gut zu machen.“ – „Weißt du was“, sagte der Alte. „Du malst ihr ein schönes Bild
in deinem Malbuch und das schenkst du ihr morgen. Vielleicht den Blumenstrauß?
Der ist am leichtesten. Mit deinen Buntstiften, natürlich. Nicht mit Wasserfarben.
Das gibt zu viel Geplantsch.“ „Und was machst Du?“ fragte der Kleine. „Ich mache
meine Augen ein bisschen zu.“ „Au, das ist fein. Da kannst Du mir beim Malen nicht
zusehen. Das habe ich nicht gern.“ – „So, so“ – und der Alte machte wirklich seine
Augen zu. Aber er schlief nicht.

Er überlegte, wie es mit Andy gekommen war. Es war noch nicht lange her, da hatte
er nach seinem Frühstück geläutet. Das Frühstück war für ihn eine wichtige Angele-
genheit. Aber sein Läuten hatte diesmal keinen Erfolg. Er läutete zum zweitenmal.
Aber wieder erschien die getreue Frau Meier nicht mit ihrem Serviertischchen. Er
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läutete ziemlich aufgebracht zum drittenmal.  Und richtig:  Die Tür flog mit einem
Knall auf und das Serviertischchen kam fast selbständig in sein Zimmer gerollt. Es
dauerte eine Zeit lang, bis er dahinter eine kleine Gestalt entdeckte in rotem Pull-
over und mit einem blonden Löckchen über der Stirn, kerzengrad. Und diese kleine
Gestalt im roten Pullover, die sagte: „So.“

„Ei,  das  ist  ja  eine  schöne Einrichtung“,  hatte  er  gesagt.  „Wo ist  denn die  Frau
Meier?“ – „Beim Lumpenmann“ – sagte der kleine Kerl und suchte sofort wieder zu
entschwinden. Frau Meier kam jetzt ängstlich, sich tausendmal entschuldigend her-
ein und ergänzte den Frühstückstisch noch mit allen möglichen guten Sachen. „Hat
er sie belästigt?“ – „Im Gegenteil, amüsiert. Wie heißt er denn?“ „Andy.“ – „Wohl
ein Enkelchen von Ihnen?“ Wusste der Herr denn nicht, dass sie gar keine Enkel be-
saß. Und dass dies ein wunder Punkt bei ihr war. In dem alten Stammhaus gab es
nämlich ein Gesetz, sogar testamentarisch festgelegt, dass kein Teil von ihm vermie-
tet werden durfte. Aber die Zeiten hatten sich geändert und Frau Meier mit ihrem
gütigen Herzen hatte eine junge Flüchtlingswitwe aufgenommen, die ihren Mäd-
chennamen trug, mit ihrem kleinen Sohn, links in dem abgelegenen Westflügel, der
einen separaten Ausgang hatte.

Sie hatte das nicht auf ihre eigene Rechnung getan, sondern sich als Rückendeckung
den Rechtsanwalt Recht geholt, der ein guter Freund und Vermögensverwalter ihres
Herrn war. „Aber er wird wütend, wenn er das erfährt“ – hatte sie zu ihm gesagt.
„Solange lassen Sie ihn doch in Ruhe. Er braucht ja gar nichts davon zu wissen. Wenn
die junge Frau nur nicht in seine Nähe kommt und in Erscheinung tritt.“ Das war gut
gesagt. Die junge Frau brachte das fertig, aber Andy war nicht zurückzuhalten. Hätte
man Andy, wenn etwas sein Interesse erregte, noch auf seinen Stöberbesuchen auf-
halten können?

So war es gekommen, dass sich seine Besuche wiederholten. Der alte Herr und der
junge kleine Kerl mit dem Altersunterschied von nur 70 Jahren! So etwas war mög-
lich. Die beiden verstanden sich prima. Und als Frau Meier noch den Baukasten aus
irgend einem vergessenen Stilzimmer früherer Generationen herbeigezaubert hatte,
war die Freude vollkommen. Der alte Herr  erzählte von seinen Reisen und Andy
suchte Illustrationen zu schaffen, die nicht ganz der Wirklichkeit entsprachen. Aber
beide Bauunternehmer hatten die größte Freude daran. So war es zu einer dicken
Freundschaft gekommen, die sie nicht mehr entbehren konnten.

Andy hatte sein Bild vollendet und zeigte es dem alten Freund. Es war zwar nicht
ganz so geraten, wie er gern gewollt hätte. Ein paar Striche waren über die Blätter
gekommen. Der Rosenstrauß war auf der anderen Seite entschieden etwas schöner.
Aber Frau Meier hatte allen Grund, gerührt zu sein über diese Mühe, die sich der
kleine Schützling gemacht hatte. Wer hätte denn noch Andy längere Zeit böse sein
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können! So gab sie am nächsten Morgen den Baukasten wieder her, damit die Oase
in der Wüste mit einem Zelt und allem gestaltet werden konnte.

„Du bist ja so still und sagst gar nichts“ – sagte Andy, der zu einem ungewöhnlichen
Nachmittagsbesuch zu seinem alten Freund gekommen war. „Freust Du Dich denn
gar nicht, dass ich bei Dir bin?“ — Der alte Herr, der in ein Buch vertieft gewesen
war, musste sich erst besinnen. „Natürlich freue ich mich, wenn du kommst, Andy!
Selbstverständlich.“ „Aber Du hast ausgesehen, als ob Du noch böse wärst von ges-
tern. Oder bist Du nur traurig?“ – „Böse, ganz bestimmt nicht und traurig? Weißt Du,
das ist so. Wenn man alt wird, muss man an so vieles denken, was man früher falsch
gemacht hat.“ – „Aber du hast ja gar nichts falsch gemacht. Du bist immer gereist
und bist in viele Orte gekommen. Du hast zu den Menschen gesprochen in einem
großen Saal, wo die Kränze von der Decke gehangen haben mit so viel Lichtern. Du
hast ihnen gesagt, wie man Frieden machen kann. Und sie haben geklatscht und ge-
jubelt und haben Dich gern gehabt.“ – „Andy“, sagte der alte Herr verblüfft. „Woher
weißt Du denn das?“ „Vom Onkel Recht. Onkel Recht hat es meiner Mutti gesagt
und die Mutti hat es der Frau Meier gesagt. Und sie haben gedacht, ich wäre einge-
schlafen. Aber ich habe doch alles gehört, was Du alles gemacht hast. So lange bis
Du krank geworden bist und nicht mehr weitermachen konntest. Aber das ist gar
nicht so schlimm, wie Du denkst und Du brauchst gar nicht traurig zu sein. Du hast
den Menschen gesagt, dass sie Frieden haben sollen. Und wenn ich groß bin, mache
ich es genauso und sage es ihnen auch. Jetzt bringe ich Dir etwas, was Dich freut.“
Als der alte Herr aufblickte, war der Bub verschwunden. Er schüttelte den Kopf. Wie
war das möglich? Wenn dies wahr war, was das Kind gesagt hat, dann war sein Le-
ben vielleicht doch nicht vergebens gewesen. Schon war er wieder da. Er brachte ein
Bild mit und legte es auf den Schoß des alten Freundes. „Die Mutti sagt: ‚Wer das
ansieht, kann nicht mehr traurig sein.‘ Morgen hole ich‘s wieder. Jetzt muss ich zu
ihr“, sagte er und war bereits wieder an der Tür …

Es war ein schönes Bild. Auf Glas gemalt hatte es alle Farben der Grundelemente des
Lebens in sich vereinigt.  Licht,  Luft,  Feuer,  Wasser und Erde.  Ein kleiner Bursche
stand im Mittelpunkt, den Schlapphut tief in die Stirn gedrückt mit einer Geige im
Arm, die er mit einem kräftigen Strich zu meistern verstand. Man hörte keinen Ton.
Aber innen hörte man alles. Es war, als ob der See herauffunkelte und alle seine Far-
ben und Geheimnisse schienen daraus zu ihm zu sprechen.

Der alte Herr drehte das Bild um. Da sah er auf der Rückseite ein kleines weißes
Schild, auf dem sein Name stand. Groß und deutlich! Ein Strahl fuhr ihm ins Herz. Er
wusste  nicht,  ob  es  Erschrecken,  oder  tödliche Freude war.  Es  war  sein  eigener
Name, nicht der Name, den er jetzt angenommen trug nach der Flucht, die ihn hier-
her verschlagen hatte. Was hier stand, konnte nur bedeuten, dass sein Sohn diesen
Namen getragen und geschrieben hatte. Er war also nicht gestorben mit der Mutter,
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die auf einer schönen spanischen Insel sein Kind auf die Welt bringen sollte. Von
ihrem Tod hatte er gehört. Von dem Kind war nie die Rede. Es musste ein Sohn ge-
wesen sein. Und der Sohn war irgendwo aufgewachsen und war der Vater seines
Andy geworden. Deutlich erkennbar stand alles vor ihm. Andy war sein. Sein Enkel
und Erbe.

Es gibt eine Sage, dass eine übergroße Freude tödlich sein kann. Die übergroße Freu-
de wurde zu einer tiefen Glückseligkeit, die dem alten Mann die Augen schloss, um
sie erst dort wieder aufzumachen, wo es keine Grenzen und kein Ende gibt. In der
Ewigkeit.



Erzählungen von Jula Hartmann 11

NINA
„Au!“, sagte es neben ihr. Erschrocken fuhr Cornelie von der niedrigen Polsterbank
in der kleinen griechischen Kapelle empor, in die sie sich vor dem Jahrmarktslärm
geflüchtet hatte. „Tat ich dir weh?“ Ein energisches Schütteln eines schwarzen Köpf-
chens neben ihr. Sonst kein Laut. Aber die kleine Hand, auf die sie sich mit der vollen
Wucht ihrer Erschöpfung gesetzt hatte, war in ihrer Hand geblieben, nachdem sie
sich im Anfang verzweifelt gewehrt hatte, aber sich jetzt, die Wärme empfindend er-
gab. „Bist Du allein hier?“ fragte sie. Das Kind nickte. „Wo ist deine Mutti?“ – „Tot.
Und Marietta auch. Aber Pa ist nicht tot.“ Es klang sehr energisch. „Er hat mir ver-
sprochen, ganz fest versprochen, nicht tot zu sein. Er ist bei Affen und Schlangen.
Aber sie tun ihm nichts, weil er so lieb ist.“

Die letzten Worte versanken in einem Flüstern, denn jetzt kam von dem von Lichter
strahlenden Altar eine Stimme. Unwillkürlich lauschte sie und auch das Kind schien
zuzuhören, obwohl es doch weit über sein Fassungsvermögen gehen mochte, was
sie sagte. Es war das Gespräch Jesu mit der Samariterin. Merkwürdigerweise kam
ein Wort davon auf sie zu und bohrte sich in ihr Gedächtnis: „Und den du jetzt hast,
ist nicht Dein Mann.“ Aber, was hatte sie damit zu tun? Sie hatte vor Richard niemals
einen Mann angesehen und nun lebten sie schon fünf Jahre zusammen. Sie hatten
bewusst eine Ordnung verletzt, weil ihnen die eigene wichtiger erschien. Aber war
es nicht manchmal so, dass eine Ordnung, wenn sie noch so fein durch viele Kanäle
lief, einem nach Jahren ansehen konnte als etwas, was versäumt, oder unwieder-
bringlich verloren war? Unwiederbringlich? Diese Ordnung konnte wiedergefunden
werden, aber es lag nicht in ihrer Hand. Sie wagte nicht zu fragen, wie Richard dar-
über dachte. Er, von dem sie alles wusste, nur dieses eine nicht. Auch bei der Ferien-
reise, von der sie gerade zurück kamen, hatte sich keine Gelegenheit gefunden, dass
sie darüber sprechen konnten.

Die Orgel fing an, zu brausen. Erst jetzt fiel ihr das Kind wieder ein, dessen Händchen
immer noch geduldig in ihrer Hand lag. Sie wunderte sich, dass es sich nicht erhob,
denn jetzt war der Gottesdienst geschlossen. Die Türe ging auf und eine große süd-
ländisch geformte Laterne beleuchtete den Eingang, in deren Licht ein junger Mann
stand, dessen ziemlich ungepflegtes Bartgestrüpp die Jugend verdunkelte. Es war Ri-
chard. Er sah sich um. Aber jetzt war das Kind aufgestanden. Ein leiser Schrei. Dann
ein Jubellaut, wie aus einem glückseligen kleinen Herzen. Langsam ging sie auf den
Mann zu  und sagte  mit  zitternder,  nicht  glauben könnender Stimme: „Pa“!  –  Er
konnte das Kind gerade noch auffangen und hob es empor. „Nein, kleine Nina, Dein
„Pa“ bin ich nicht, aber der Onkel Dr., der Euch in Athen einmal besucht hat. Kannst
Du Dich erinnern?“ Das Kind nickte heftig. Er zog ein kleines Kästchen aus der Ta-
sche, entnahm ihm eine winzige Pille und schob sie in ihren Mund: „Hier, nimm, es
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schmeckt süß. Dann trage ich Dich in unser Auto und fahre Dich heim.“ Das Kind
schluckte gehorsam. Er hörte noch wie es sagte: „Nicht heim, nicht heim.“ Dann war
es eingeschlafen.

Cornelie hatte staunend den kleinen Vorgang miterlebt. „Ich dachte zuerst, es sei ein
Gastarbeiterkind. Aber das kann es doch nicht sein, dem Aussehen nach.“ Und sie
folgte ihm ins Auto, während das Kind, von ihm sorgsam gebettet,  in einer Ecke
schlief. „So, jetzt können wir reden“, sagte er aufatmend. „Nein, ein Gastarbeiter-
kind ist die kleine Nina nicht. Erinnerst Du Dich denn nicht mehr? Ihr Bild ging doch
durch alle Zeitungen. Dies kleine Geschöpf ist die einzig Überlebende einer bedeu-
tenden Forscherfamilie, deren umfangreiche Sammlungen bereits in München ge-
landet sind. Die kleine Nina ist voraussichtlich eine reiche Erbin.“ Cornelie betrachte-
te das dunkle Köpfchen, das so vertrauensvoll in eine Ecke des Autos angeschmiegt
war. „Das arme Kind“, sagte sie. Auf diese Antwort kam ein Lachen ihres Mannes.
Dann aber besann er sich: „Ja, es ist wirklich ein armes Kind, Du hast recht.“ „ Aber
wie kam sie in die Kapelle?“ „Sie wollte vielleicht einmal wieder sprechen hören, wie
zu Hause gesprochen wurde.“ „Aber sie spricht doch gut deutsch“, sagte Cornelie
verwundert. Da waren sie schon an der Freitreppe des Hauses angelangt.

Richard nahm das kleine Geschöpf auf den Arm und trug es herein. Es war noch
nicht einmal große Aufregung wegen ihres Verschwindens gewesen. Es war sogar
jetzt erst gemerkt worden. Als die Dame, deren Obhut es anvertraut gewesen auf
dem Jahrmarkt, in großer Angst und Sorge herein gestürzt kam und die Oberin schon
den Hörer in der Hand hatte, die Polizei anzurufen. Da kam der junge Arzt in diesem
Augenblick und legte es auf den Sessel neben sie.  Tief  erleichtert sah sie ihn an.
„Aber was nun? Sie sehen mich in großer Verlegenheit, Herr Dr. Unser Heim wird
morgen für ein halbes Jahr geschlossen wegen baulicher Veränderung. Unsere Kin-
der sind schon alle abgeholt. Aber mit Nina wissen wir nicht, wohin. Die Dame, der
sie durchgegangen war, weigert sich, sie aufzunehmen, nachdem sie es zuvor ver-
sprochen hatte. Ich selbst kann sie nicht mitnehmen. Ich fahre morgen zu meiner
todkranken Mutter.“

Das Kind war aufgewacht und hatte sich zutraulich zu Cornelie gewandt, die es auf
den Schoß nahm und streichelte. „Willst Du bei uns bleiben?“, fragte sie an dem Ohr
des Kindes. Wieder das heftige Nicken des schwarzen Köpfchens. „Ja, geben Sie Nina
uns mit“, sagte Dr. Richard. „Es ist doch das einfachste. Meine Frau und ich sind Kin-
derärzte und das Kind hat ein leichtes Fieber durch all die Aufregung.“ „Ja, das wäre
freilich eine große Gefälligkeit“, sagte die Oberin, aber vorher leider noch eine Fra-
ge: „Sie haben doch nicht die Absicht, Nina zu adoptieren?“ Der Doktor schüttelte la-
chend den Kopf. „Keine Ahnung, an so etwas dachten wir natürlich nicht.“ Ein Blick
von Cornelie traf ihn, und machte ihn stutzig. „Es ist nämlich dies“, sagte die Oberin
und eine leichte Verlegenheit  schien über sie  zu kommen.  „Ich habe ihrem Vor-
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mund, der sie hierher brachte,  das feste schriftliche Versprechen geben müssen,
dass ich das Kind nur in einen geordneten Familienkreis geben dürfe, zwecks einer
festen Bindung.“ Ihr Verlegenheitsausdruck vertiefte sich. Sie sah die junge Frau an.
„Ich weiß, Sie sind unverheiratet und beide berufstätig. Sie können dem Kind nicht
bieten, was von mir verlangt wurde.“ „Aber ich bitte Sie“, sagte der junge Doktor.
„Wer wird von so fern liegenden Dingen heute schon sprechen. Geben Sie uns das
Kind ruhig mit. Sie wissen, dass Sie mir vertrauen dürfen und meiner Frau ebenso.“

Das Auto fuhr durch einen schattigen, gut gepflegten Park, auf dessen Wegen mit
den Lichtungen die abgefallenen Blüten der Kastanien lagen, dicht, wie ein rosiger
Teppich. „Wohin fahren wir?“, fragte Nina. „Zu einem lieben Opa, der sich freuen
wird, Dich zu sehen, denn er hat Kinder sehr gern.“ „Kann er deutsch?“ fragte das
Kind. Sie mussten beide lachen. „So gut, wie Du und ich“, sagte Dr.  Schmidt. „In
Athen konnte es nur Pa, die andern alle nicht.“

Es wurde hell um sie. Das Gebüsch teilte sich vor einem breiten quadratischen Hof
mit dahinter liegenden weißen Haus, dessen Flügel rechts und links ihn umschlossen
und  alle  Ankommenden  freundlich  in  seine  Arme  zu  nehmen  schien.  Aber  die
Freundlichkeit verwandelte sich sofort in das Gegenteil. Ein riesiger grauer Jagdhund
stürzte von der Terrasse aus mit lautem wütenden Gebell auf sie zu, so dass Cornelie
das Kind schnell an sich riss und es emporhob, um es vor seinem wütenden Angriff
zu schützen. Aber das erwies sich als nicht nötig. „Caesar“, rief das helle Stimmchen
des Kindes, „das ist ja Onkel Ott‘s Caesar!“ Sofort verwandelte sich das Gebell in
Freudentöne, die fast wie Jauchzen klangen. Der Hund schmiegte sich an das Kind,
das seinen Arm sofort um seinen Hals schlang.

In demselben Augenblick kam ein älterer Herr die Stufen der Terrasse herab, um den
Hund zurück zu rufen und sein Gesicht nahm sofort einen erstaunten und sehr unan-
genehm berührten Ausdruck an. „Nina“, rief er. Wie kommst Du hierher? Ich hatte
Dich doch nach H. gebracht. Mit wem bist Du – – –?“ „Mit Pa und Ma“, sagte das
Kind ganz selbstverständlich. Und wie es den entrüsteten Ausdruck des Entgegen-
kommenden bemerkte, fügte es hinzu: „Es ist nicht mein richtiger Pa, weißt Du. Aber
er hat es mir heute Nacht gesagt, dass ich ihn ruhig so nennen sollte, Ma auch.“

Cornelie und ihr Mann, nachdem er das Auto versorgt hatte, kamen auf die Terrasse,
wo Corneliens Großvater in all seiner Stattlichkeit und Rüstigkeit in seinem Sessel
saß. „Nun, mein Wildling“, sagte er. Es war seine gewöhnliche Begrüßung. Er war
der Einzige von allen Verwandten, der nicht den Boykott über die nicht volIzogene
Ehe teilte, und Verstehen dafür hatte. Der alte Herr hatte inzwischen das Kind an
sich gezogen und sah ihm forschend und zugleich liebevoll in die großen blauen Au-
gen, die ohne jede Furcht zu ihm aufgeschlagen waren.
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Inzwischen war die sehr kühle, fast an Nichtachtung grenzende Begrüßung des On-
kel Ott mit Dr. Schmidt und seiner Frau erfolgt. Dann war der Professor, entschieden
der geheimnisvolle Vormund, wie Cornelie sofort erriet, auf den Flur gegangen. Sie
hörte ein Telefongespräch, das aber keine Antwort fand. Mit gefalteter Stirn kam er
wieder heraus. Cornelie fühlte, dass sie sich jetzt einzuschalten hatte. „Ich glaube,
wir sind Ihnen einige Erklärungen schuldig“, sagte sie und erzählte mit kurzen Sät-
zen, wie sie das Kind gefunden und in welcher Notlage sie die Oberin angetroffen
hatte. „Es ist mir trotzdem unfassbar und Sie dürfen es mir nicht verübeln, wenn ich
immer noch nicht verstehe, wieso sie, die mir als äußerst korrekt empfohlene Obe-
rin, gerade dieses Kind so mir nichts, Dir nichts, entschuldigen Sie, in fremde Hände
geben konnte, ohne mir vorher die geringste Mitteilung zu machen, die die Schlie-
ßung des Heims für einige Zeit vorsah. Ich halte es doch für richtig, wenn Sie mir ihre
Adresse geben könnten, um selbst noch einmal zu der Dame zu fahren.“ – „Darf ich
Sie noch ausdrücklich versichern“, entgegnete Dr.  Schmidt, „dass die Kleine ohne
Rechte und Bedingungen einige Zeit in unseren Schutz übergegangen ist.  Welche
Bedingungen einer Adoption entgegen stehen, wissen wir durch die Oberin sehr ge-
nau. Es wäre auch ohne dies nicht infrage gekommen, nachdem wir mit den näheren
Umständen vertraut waren. Ich möchte nicht gern für einen Erbspekulanten gehal-
ten werden.“ „Trotzdem möchte ich persönlich Fühlung mit der Dame aufnehmen,
der ich das Kind anvertraut hatte.“

Inzwischen hatte sich eine Zuneigung auf den ersten Blick zwischen dem Wahlopa
und der Wahlenkelin vollzogen. Sie saß bereits auf seinem Knie und erkundigte sich
soeben sehr genau nach ihren Befugnissen in der Kindersprache: Was man hier dür-
fe und was nicht. „Du darfst alles, wenn Caesar bei Dir ist, durch den Park laufen, zu
den Ställen, wo die silberblanken Apfelschimmel stehen. Der Kutscher Detio wird Dir
das Pony zeigen und Dich darauf heben. Nur eines darfst Du nicht. Du darfst den
Park nicht verlassen und Caesar muss immer bei Dir sein.“ Nina rutschte von Groß-
vaters Knie, machte einen zierlichen Knix und war wie ein Wirbelwind verschwun-
den.

Cornelie hatte sich abgewandt und zu ihrem Großvater gesetzt. Die Verhandlungen
waren ihr peinlich. Sie überließ sie ihrem Mann. Aber bald wurde sie wieder auf-
merksam, als der ältere Herr, der sich noch nicht einmal vorgestellt hatte, sagte: „Sie
werden verstehen, dass ich jetzt als einzig Überlebender der Familie und Ninas Vor-
mund, die volle Verantwortung für das Kind übernehme. Ich nehme sie noch heute
mit nach Freiburg in mein Haus, das schon vor der Überbringung in das Kinderheim
ihre Heimat war, allerdings nur für kurze Zeit. Meine Haushälterin, ein lieber und
warmherziger Mensch wird für sie sorgen.“ „Aber man müsste das Kind doch we-
nigstens fragen“, meinte Dr. Schmidt. „Das kann sofort geschehen“, lachte der Pro-
fessor. „Sie werden staunen.“
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In demselben Moment kam Nina, voll von Erlebnissen, die sie berichten wollte, her-
aufgesprungen. Sie kam aber nicht dazu, denn ihr Onkel fragte sogleich: „Nina, willst
Du mit mir und Caesar nachher nach Freiburg fahren zu Tante Carle in das schöne
Haus? Du kennst es ja.“ Dr. Richard Schmidt sah das Freudenleuchten über das klei-
ne Gesicht fliegen und wandte sich ab. Immerhin sagte Nina: „Aber Pa und Ma fah-
ren doch mit.“ „Das geht leider nicht“, sagte der Onkel und strich über ihr Haar. „Sie
müssen heimfahren und kranke Kinder gesund machen, da haben sie wenig Zeit, mit
Dir zu spielen.“ „Aber besuchen können sie uns doch, sie haben ja ein Auto“, sagte
die Kleine und schlüpfte zu Cornelie hinüber, die unbeweglich saß und das Ganze,
das  auf  sie  zukam,  zu  fassen  versuchte.  Inzwischen  sagte  der  Professor  zu  Dr.
Schmidt: „Sie und Ihre Frau, haben Sie es sich denn nicht überlegt, dass Sie das, was
Sie versprochen haben, nicht erfüllen können? Sie sind beide unverheiratet und be-
rufstätig.  Natürlich,  es  gibt  Pflegeschwestern,  Hauspersonal  usw.  Aber  das  Kind
käme unwiderruflich in eine Krankenhausatmosphäre hinein, aus der sie doch gerad
befreit werden sollte. Ich hätte sie nie in das Heim gebracht, wenn nicht der Wunsch
ihres Vaters – der dringende Wunsch, sie müsse unter Kindern aufwachsen, mir vor
seiner Abreise ans Herz gelegt worden wäre.“

Dr. Schmidt sah ein: Da war nichts zu machen. Es ging hier um das Wohl des Kindes,
nicht um seiner und Corneliens Freude. Er sah nach ihrem Sessel, aber der war leer.
Sie war ins Haus gegangen und hatte sich in den kleinen Salon zurückgezogen, dort
in die finsterste Ecke gesetzt und versucht, ihr Herz, das ihr in zwei Teile zerbrochen
schien, wieder dürftig zusammenzuhalten. Aber es geschah doch noch etwas. Ein
kleines, weißes „Etwas“ huschte herein, zwei frische Kinderlippen pressten sich auf
ihren Mund – dann war  der  weiße  Schein  wieder  verschwunden.  Cornelie  stand
nicht auf. Sie mochte die Abfahrt nicht sehen, die ihr das Kind entführte. Das Kapitel
„Nina“, oder – war es nur ein Traum gewesen? war zu Ende.

Mitten aus einem Gespräch heraus, sagte der alte Herr: „Sieh mich nicht so ängstlich
an,  Kind.  Es  gibt  Zeiten im Leben,  wo ein Groß-Reinemachen am Platze  ist.  Das
scheint ein Gesetz zu sein und es ist ein gutes Gesetz, nur darf man das Signal dazu
vorher nicht überhören wollen.“ Richard trat in diesem Augenblick herzu und verab-
schiedete sich von dem Großvater. Er hatte sich schon vorher mit seiner Frau ver-
ständigt, dass sie sofort nach Hause fahren wollten. „Unser alter Herr hat Gäste heu-
te Abend und wir sind wohl beide nicht in der Stimmung dazu, dabei zu sein. Er hat
uns auch nicht aufgefordert.“

Cornelie drückte leicht die Hand ihres Großvaters und folgte ihrem Mann ins Auto.
Sie wusste genau, was der alte Herr gemeint hatte. Seit heute früh in der Kirche
wusste sie es.  Aber stand es denn in ihrer Macht? Immer wieder war das große
„Nein“ da, das sie fürchtete. Auf der einstündigen Fahrt nach Hause schlug es die
grauen Fledermausflügel um ihren Kopf und verwirrte sie völlig. Ihr Mann, der sie
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genau zu kennen meinte, rätselte an einem Blick, mit dem sie ihn angesehen hatte
und konnte ihn nicht deuten. Hatte sie der Abschied von dem kaum gewonnenen
und wieder verlorenen Kind so tief getroffen? Ja, auch ihm tat es leid. Aber waren
sie denn nicht Abschied gewohnt in ihrem Beruf, Abschiede, schmerzlichere wie die-
ser? –

Sie hatten ihr Schwarzwaldhäuschen, das sie selbst erbaut und erspart hatten, er-
reicht. Cornelie trug Säfte zu trinken und Zigaretten herbei und ein zierlich angerich-
tetes kaltes Abendbrot. Aber beiden fehlte jeglicher Appetit. „Ich weiß nicht, ob es
Dir auch so ist“, sagte Richard und strich sich über die Stirn. „Wir waren seither doch
so zufrieden und haben vergnügt gelebt,  aber jetzt scheint,  wenigstens mir  alles
schief zu gehen. Das Kind ist uns sogleich wieder entrissen worden. Die Stelle, um
die ich mich beworben hatte, ist einem Verheirateten zugefallen. Sogar Irrtümer, die
mir sonst nicht passieren, kommen vor. Was soll man nur machen? Das Wort Pech-
strähne habe ich von jeher gehasst und abgelehnt.“ Sie sah ihn an. Das Signal war
da. „Wir müssen uns trennen, Richard“, sagte sie leise. „Wir haben irgendwie die
Ordnung verletzt und wir müssen sie wieder herstellen. Wenn ich erst gegangen bin,
wird alles gut für Dich werden. Du wirst wieder zur Ruhe kommen, zur Sicherheit in
Deinem Beruf.“

Fassungslos sah er sie an. „Trennen?“ Er sprang auf und seine Augen blitzten zornig.
„Weißt Du denn nicht, dass es dies nicht mehr für uns geben kann? Trennen, nein
diese Vokabel steht nicht in meinem Wörterbuch. Versuche es und immer werde ich
da sein. Ich werde Dich lieben und wärest Du am äußersten Meer.“ Er erschrak, dass
er diese Psalmstelle [139,9] auf sich selbst angewendet hatte. Er fing sich wieder
und sagte ruhig: „Da bleibt nur eines, ich werde Dich Hals über Kopf heiraten, damit
ich Dir Deinen dummen, hübschen Schädel zurecht setzen kann und mich Dir als ein-
zigen dickköpfigen Patienten anbieten, der Dir mehr zu schaffen machen wird, als
Dein großer Kindersaal.“ Cornelie saß wie betäubt. Sie hatte gar nicht mehr zuge-
hört, was er sagte. Wie ein Regen von weißen Blüten war es über sie gefallen. Ja, das
„Nein“,  das sie  so  gefürchtet  hatte,  war  gekommen als  ein einziges,  glückseliges
„Ja“!

Das Auto, das sie von der Trauung heimgefahren hatte, hielt vor ihrem Haus. Als sie
ausstiegen, sahen sie, dass rechts und links von taktvollen Kollegen geschickt, Blu-
men um Blumen standen. Und als sie die Stufen hinaufgingen, wären sie fast über
ein Hindernis gestolpert. Da lag die kleine Nina, fast schlafend, das dunkle Köpfchen
auf das silbergraue Fell des treuen Caesar gedrückt, der kaum wagte, aus Freude ein
wenig zu jaulen, um das Kind nicht zu wecken. Cornelie bückte sich und trug ihr Kind,
das immer noch fest schlief, in eines der kleinen Kinderbetten, die immer für gene-
sende Kinder bei ihr bereit standen. Und Caesar, der ihr gefolgt war, legte sich auf
die Matte davor, als ob das selbstverständlich und immer so gewesen wäre. Richard



Erzählungen von Jula Hartmann 17

war zu ihr getreten. Sie entdeckten einen Zettel an Ninas Kleid und lasen die Worte
in einer flüchtigen Gelehrtenschrift: „Sie ließ mir keine Ruhe. Sie wollte zu Euch und
jetzt ist ja wirklich kein Grund, dass es nicht sein könnte.“ Sie sahen sich beide an.
Durch das offene Fenster kam das Geräusch eines sich rasch entfernenden Autos.
Caesar hob den Kopf. Auch Nina rührte sich jetzt. Und als Cornelie sich über das klei-
ne Bett beugte, sah sie in die aufstrahlenden Augen ihres Kindes.
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Der Bettler
Klaus und ich hatten uns vorgenommen, eine Ehe ganz besonderer Art zu führen. So
jung wir waren, hatten wir doch in verschiedene Verbindungen hineingesehen und
als Kernpunkt allen Übels den Zwang erkannt. Die mangelnde ehrfürchtige Distanz
vor dem unantastbaren Alleinrecht des Anderen. Bei uns sollte es nicht so sein. Wir
schrieben Freiheit auf unser Panier und waren uns so sicher, dass wir sie nie miss-
brauchen würden.

Aber nun kam die Glückseligkeit der Hochzeitsreise. Wir durchstreiften alle Münche-
ner Galerien, saßen an dickbauchigen Humpen im Hofbräuhaus, von denen ich kei-
nen einzigen zu Ende trinken konnte. Aber wofür hat man denn einen Mann? Wir sa-
ßen im englischen Garten, durchwanderten die Isaranlagen, speisten abends in ei-
nem der gemütlichen Bräus und waren glücklich wie man es auf der Hochzeitsreise
nur sein kann.

Aber es kam ein Tag, an dem wir es mit der so oft beschworenen Freiheit Ernst ma-
chen mussten. Es war vorher so bestimmt und nichts daran zu ändern. So fuhr ich
nach Oberammergau und Klaus mit einigen Studienfreunden auf die Zugspitze. Es tat
uns schmählich leid, uns zu trennen, aber mein Vater hatte mir die Karte für die Pas-
sionsspiele schon zu Weihnachten geschenkt, als der Termin unserer Hochzeit noch
gar nicht feststand. Mit Klaus Verabredung war es ähnlich. Nun wäre es ein Leichtes
gewesen, den reservierten Platz zurückzugeben bei dem internationalen Ansturm
auf die Festspiele und Klaus hätte seine Verabredung zur Not auch rückgängig ma-
chen können. Aber wir taten es nicht. Wir trennten uns mit mühsam aufgebrachter
Haltung. Schon im Abteil des D-Zuges mußte ich fürchterlich Schnupfen heucheln,
denn die Tränen kamen unaufhaltsam. Wie es Klaus zumute war, hat er mir nie ver-
raten. Aber er war schließlich unter Freunden und ein Mann. Meine Stimmung wur-
de nicht besser, als ich mich in Oberammergau in einem winzigen Stübchen unterge-
bracht fand. Ein „Finkennäpfchen“ als Waschschüssel und ein Glassturz über einem
Silberkranz auf der Kommode und sehr viel Heiligenbilder an den Wänden. Voriges
Jahrhundert! Aber das waren nur unwesentliche Nichtigkeiten.

Auf einer der letzten Reihen des Festspielhauses war mein Platz. Schon nahm mich
das Größte aller  Geschehen in seinen Bann. Ich erlebte die Gefangennahme, das
Verhör vor Pilatus, sah die verhöhnte Leidensgestalt mit dem Blick der Gottheit und
des überwindenden Sieges. Ich fühlte den Blick auf mich gerichtet und – konnte auf
einmal nicht mehr. Unbemerkt ging ich hinaus. Ich ertrug es nicht länger. Die Er-
kenntnis meines dürftigen, bettelhaften Menschseins hatte mich getroffen. Das Be-
wusstsein irdischen Versagens mit einer Gewalt erfasst, die mich wie auf die Flucht
hinaustrieb. Nicht weit von der Festhalle fand ich eine Bank hinter Gebüsch verbor-
gen. Aber sie war nicht leer. Eine Männergestalt in graubrauner Kutte, die Kapuze
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tief über die Stirn gezogen saß darauf. Als ich vor ihm stand, hob er den Kopf und
sah mich an, nein, nicht mich, über mich hinweg wie in einen Abgrund des Grauens.
Nie hatte ich einen Ausdruck solcher Verzweiflung, solch hoffnungslosen Vernich-
tetseins in einem Menschenantlitz gesehen. Ein Bettelmönch, ein Mensch in inners-
ter Not. Fassungslos griff ich nach dem Täschchen, in das mir meine Mutter einen
Schein für eine besondere Reisefreude gelegt hatte und legte es in seinen Schoß.
Dann wandte ich mich wie in Scham und ging langsam zur Halle zurück. Ich vergrub
mich förmlich auf meinem Platz. Und doch war eine Welle der Erleichterung über
mein Herz gezogen. Etwas Winziges war geschehen. Ein Hauch, wie vom Wehen ei-
nes Schmetterlingsflügels und doch stark genug, um mich ahnen zu lassen, was ich
nie verstand, das Erlöstsein einer sündigen Menschheit durch das Kreuz.

Auch jetzt schlüpfte ich hinaus, ehe der Ansturm der Massen den Eingang füllte. Zu-
erst erkannte ich die Gestalt nicht, die auf mich zukam, so sehr war ich noch mit
dem eben Erlebten beschäftigt. Dann sah ich den, den ich am wenigsten hier zu se-
hen erwartet hatte, meinen Mann. Verwirrt, wie eine Erscheinung starrte ich ihn an.
Er schlang den Arm um mich und führte mich, die Menge der Herausströmenden ge-
schickt vermeidend genau zu der Bank, auf der vorhin der Bettler gesessen hatte. Er
setzte sich und zog mich neben sich. Noch immer war ich zu betäubt, um zu fragen.
Ich lehnte meine Stirn an seine Schulter und weinte unaufhaltsam, linde, erlöste Trä-
nen. Er ließ mich ruhig weinen.

Dann zog er mein Täschchen, das ich dem Mönch geschenkt hatte, aus dem Mantel
und gab es mir. „Das soll ich dir zurückgeben“, sagte er. „Wie?“ fragte ich entsetzt.
War meine kleine Gabe, mein winziges Opfer zurückgewiesen worden? Oder war es
ein Gelübde, das den Mönch hinderte, es anzunehmen? Noch sah ich die Augen töd-
lichster  Verzweiflung  ins  Leere  starren.  Klaus  nahm  meine  Hand.  „Es  war  kein
Mönch, Schatz“, sagte er sanft. „Aber er war doch arm, die Kutte – –.“ „Hast dich ge-
täuscht. Nein, er war kein Armer. Er brauchte dein Geld nicht. Er brauchte etwas an-
deres und das hast du ihm gegeben. Gerade du in einer seltenen Stunde.“ „Aber, wie
konnte er denn wissen?“ „Dass ich dein Mann sei? Ja, das wusste er freilich nicht. Ich
muss ihm wohl vertrauenswürdig erschienen sein. Und es war gerade kein anderer
da. Zudem, deine Adresse lag in dem Täschchen. Vielleicht hat er auch nicht viel dar-
über nachgedacht. Er strahlte, als er es mir gab. Als er sich erhob und einen Augen-
blick vor mir stand, eine Elendsgestalt wie sie nur Barlach hätte schaffen können,
hätte ich ihn selbst für einen Bettler gehalten. Aber, wie er die Kutte über der Brust
zusammenzog, blitzte es an seiner Hand wie Feuer auf, das Feuer eines Diamanten.
‚Bitte zurückgeben‘, sagte er mit fremdem Akzent. Dann ging er, ohne sich umzuse-
hen, nicht gebückt, in geradem, aufrechten Gang. Ein Bauer kam vorbei. Er deutete
mit dem Daumen über der Schulter auf den Davongehenden. ‚Der spinnt!‘ Und spöt-
tisch: ‚Der könnte unsere Festhalle mit allem drin aufkaufen und läuft so herum.‘
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‚Vielleicht ist er krank?‘, fragte ich erstaunt. ‚Krank? Ja, der muss krank sein, der so
in die Hölle starrt, dicht vor unserem Spiel.‘ Kopfschüttelnd ging er weiter.“

Ich konnte nicht all das gleich verarbeiten, es war zu merkwürdig. Endlich kam ich in
die Wirklichkeit zurück und fragte: „Und Du, Klaus, wie kamst Du plötzlich hierher?
Wir hatten uns doch die Freiheit versprochen, Du und ich?“ „Und wenn dies der bes-
te Teil meiner Freiheit gewesen wäre, hier bei Dir zu sein?“ Ich sah mich um. Neugie-
rige Blicke der Vorübergehenden streiften uns. Was kümmerte es mich? Ich schlang
die Arme um ihn und küsste ihn.
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Die Nacht des kleinen Achim von Pourtalés
– Eigentlich hieß der kleine Achim: „Achim Müller“, und von seinem anderen Namen
wusste er vorläufig nicht das Geringste.

Mit dem kleinen Achim war es so gegangen: Er kannte bis jetzt nur Baracken und Fa-
brikschornsteine, und von der Flucht, an die er sich noch dunkel erinnerte, war eine
Angst in seinem Herzen geblieben, die ihn in der Schule und beim Spiel, bei Turnen
und Baden verfolgte und über die er nicht Herr werden konnte, namentlich, weil er
sie fest in sich verschloss und doppelt darunter litt, weil er sich ihrer schämte und
kein Mensch davon wissen sollte. – –

Wem hätte er sie auch klagen sollen? – Der Nachbarin, die ihn so um Gotteswillen
mitgenommen hatte, weil seine Mutter erschossen vor der Türe lag und der Vater
mitgeschleppt worden war, – und die mit ihren fünf Rangen genug zu tun hatte. – Da
war es eine wahre Erleichterung für sie und für den kleinen Achim ein sonderbares
Geschehen, mit dem er noch nicht so recht fertig wurde, als ein Onkel, ein Vetter
seines Vaters erschien, und ihn nach langer Bahnfahrt an einen blauen See versetz-
te, der in der Schweiz lag und in ein hochgetürmtes und gegiebeltes Schloß an sei-
nem Strande, in dem er der oberste Verwalter war. –

Nicht, dass der Onkel besonders erfreut und nett gewesen wäre, er war ein älterer,
etwas bärbeißiger  Kriegsinvalide, der allein mit einer ebenfalls  älteren Schwester
wirtschaftete, die meist an der Pforte sitzen und Eintrittskarten verkaufen musste,
denn niemand durfte Schloss und Park besuchen, der nicht einen halben Franken be-
zahlt hatte. –

So blieb der kleine Achim meist sich selbst überlassen und wanderte mit großen
Traumaugen in den riesigen verschlungenen und verzweigten Parkwegen umher und
staunte zu den uralten Baumpyramiden hinauf, sah die leuchtenden Blumenbeete
am Wegrand,  gruselte sich durch die dunklen Hallen des Hainbuchenganges hin-
durch und saß schließlich auf der Mauer, sah über die blaue Weite des Sees hinüber
nach den Bergen und wieder zu den kleinen Schiffen, mit den schimmernden Segeln,
und hörte die Brandung an die Mauer schlagen, wenn ein weißer Dampfer majestä-
tisch vorüberzog. –

Dann, wenn er genug geschaut hatte, fasste ihn plötzlich die alte Angst und er lief
wie gejagt durch die Wege, bis er die vertraute Schlossmauer, über und über mit
Schlingkraut bewachsen, vor sich sah. –

Aber eines Tages,  in einer sonnenheißen Mittagsstunde, als  der Park völlig  men-
schenleer war und Onkel und Tante ein Mittagsschläfchen hielten, bekam der kleine
Achim einen Freund. – Es war vielleicht eine Erinnerung an das schöne Märchen-
buch, das er einst besessen, und aus dem ihm seine Mutter erzählt und vorgelesen
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hatte, denn lesen konnte er damals noch nicht, dass er sich gar nicht wunderte, als
das Gänsemännchen, auf dessen kleinen, runden Brunnensockel er saß, mit ihm zu
sprechen anfing. –

„Fein, daß Du hier bist, Achim“, – sagte es mit ein wenig heiserer Stimme, die aber
doch, gerade so wie sie war, gut zum Rauschen des Wassers passte, das seine Gän-
se, die er rechts und links unter den beiden Armen hielt, unermüdlich und geduldig
aus ihren Schnäbeln spieen. –

„Weißt Du, ich bin hier ziemlich allein, so viele auch vor mir stehen bleiben und mich
angaffen, ich bin hier fremd wie Du, denn eigentlich gehöre ich nach Nürnberg. Aber
es ist gar nicht mehr schön dort, so bin ich ganz zufrieden hier zu sein, denn so et -
was Schönes wie unseren Park hast Du wohl noch nicht gesehen, wie?“ – –

„Nein“, sagte der kleine Junge, „aber weißt Du, er ist ein bisschen groß und manch-
mal so dunkel, da bin ich immer froh, wenn ich bei Dir bin!“ —

„Angst musst Du nicht haben, Achim, die ist nur für Leute, die einem nicht gerade in
die Augen sehen können. Stell‘ Dich mal stramm vor mich hin und sieh mich an!“ –
Achim tat es. – „Nein“, sagte das Gänsemännchen, „zu denen gehörst Du nicht! –
Aber es ist noch etwas in Deinen Augen, was mir bekannt dünkt. Sag‘, heißest Du
wirklich Müller?“ –

Achim riss die Augen unwillkürlich noch weiter auf, die doch schon so groß und blau
von Natur waren: „So hab‘ ich immer geheißen, die Nachbarin sagte es und früher
die Mutter.“ – Er sah sehnsüchtig an dem kleinen Steinmann vorbei und es war, als
ob die Gänse einen Augenblick den Atem an- und mit Wasserspeien innehielten. – Es
war  still  –  mittsommerlich heiß  und still.  –  Auch das Gänsemännchen schwieg –
aber, als Achim an seinen Steinsockel gelehnt, der an dieser Stelle ein wenig Moos
hatte, gerade einnicken wollte, sprach es auf einmal wieder. „Ja, es ist schön hier,
wenn die Wassersträuer auf den Rasenflächen funkeln und sich wie Tänzer in Schlei-
ergewändern um sich selber drehen, wenn die Linden duften, wie eben jetzt, und
die vielen Blumenbuchstaben in den Teppichbeeten, rot – blau – golden – lila —
ihren Text flüstern, – am Morgen, wenn der See grau ist und urplötzlich im ersten
Sonnenlächeln erblaut, – am Abend, wenn er perlmuttfarben sich dehnt und wellt
und sich ausbreitet wie schimmernde Seide. – All das ist schön, aber es ist nichts ge-
gen die Nacht, glaub‘ es mir, Achim, die Nacht ist das Aller-Allerschönste! – Da soll-
test Du einmal hier sein, Freundchen, lässt sich das nicht machen?!“ –

„In der Nacht muß ich schlafen, sonst  schilt  die Tante“ – sagte der kleine Junge
schläfrig, – „aber sie lässt das Fenster auf, da kommen die bösen Träume herein,
weißt Du, die von früher – da fürchte ich mich, – oh, in der Nacht ist es schrecklich –
Angst – immer Angst – –“ – ! —
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„Was Du nur immer mit der Angst hast!“ – sagte das Gänsemännchen ein wenig un-
geduldig und hielt die eine Gans schief, dass es auf Achim spritzte. – „Nein, hier ist
die Nacht nicht schrecklich und wenn Du einmal darin gewesen wärest, wäre die
Angst fort, das schwöre ich Dir!“ – Das Gänsemännchen reckte sich und hielt die
Gans wieder gerade. –

„Meinst  Du  wirklich?“  –  zweifelte  das  Kind,  „aber  die  Bäume,  die  so  hoch,  so
schrecklich dunkel und finster auf mich herabschauen, – eben schon, am Tag, – wie
werden die erst schwarz in der schwarzen Nacht sein!“ –

„Du  musst  Dir  ja  gerade  keine  dunkle  Sturmnacht  aussuchen“,  –  beruhigte  das
Männchen. „Und hast Du nie daran gedacht, dass die spitzen, dunklen Baumpyrami-
den wie Finger in den Himmel deuten, in den Himmel, wo doch Deine liebe Mutter
ganz bestimmt jetzt ist?“ – „Ja, das ist wahr!“ – staunte Achim und sah mit ganz an-
deren Augen, ja ganz glücklich, zu einer besonders hohen Zypresse hinauf, vor der er
sich bisher am meisten gefürchtet hatte. –

Aber das Gespräch musste abgebrochen werden,  denn die Tante rief,  wo Achim
denn bliebe, er solle ihr im Dorf etwas besorgen. – Es war Sonntag, und am Abend,
auf dem Platz vor dem Portal des Schlosses, fand ein großes Fest statt, mit Musik
und Gläserklirren, ein Tanzboden in der Mitte lockte die jungen Paare, eine Menge
Autos parkte am Rande des Platzes, und von der Schiffslände strömte es, denn jeder
Dampfer brachte neue Gäste aus allen Seeorten ringsum. – –

Im Untergeschoss des Schlosses hatten Onkel und Tante für die Bewirtung der Gäste
draußen zu sorgen, und Achim war, als es dunkel wurde, zu Bett geschickt worden,
weil er zu verträumt und unbrauchbar zum Helfen sich erwies, und schon eine Tasse
und zwei Gläser zerbrochen hatte. – Da lag er, und hörte gedämpft das Tschingdera
der Militärkapelle, denn seine Kammer lag zu ebener Erde hinten nach der Garten-
seite, und durch das offene Fenster meinte er das Rauschen des Gänsebrünnleins zu
hören. Da fuhr es ihm plötzlich durch‘s Herz, dass er sich aufrichtete. Das war die
Nacht, die milde, freundliche, von der sein steinerner Freund ihm gesprochen hatte.
–

Der Park war still und einsam, für das Fest nicht freigegeben, das auf dem Linden-
platz strudelte und tobte, – Onkel und Tante, vollauf beschäftigt, würden nichts mer-
ken. – Freilich wollte ihn die alte Angst überfallen, aber er wehrte ihr, wie man sich
gegen eine lästige Fliege wehrt. –

Schließlich, zum Gänsemännchen konnte er hinlaufen, die Sterne schienen ja so hell,
was konnte ihm da geschehen? – Sein Freund würde ihn schon beschützen und viel-
leicht durfte er sogar bei Mitternacht, und es war nicht mehr lange bis dahin, seinen
Sockel  verlassen  und mit  ihm gehen,  nein,  dann fürchtete  er  sich  kein  bisschen
mehr! –
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Das Gänsemännchen stand zwar noch fest auf seinem Sockel, blinzelte ihm aber er-
freut entgegen. Ein silberner Strahl des Mondes fiel gerade über sein gutes, runzli-
ges Gesicht: „Habe Dich schon erwartet!“ – bemerkte es gravitätisch, – Recht so!
Gute Art! Auf Dich ist Verlass!“ – „Ich dachte, die Gänse schliefen jetzt und Du könn-
test mit mir gehen“, flüsterte Achim etwas kleinlaut. „Bedaure, das ist nun leider
nicht möglich — und auch nicht nötig. Ja, es ist schon besser, dass Du allein gehst,
das wirst Du schon merken.“ – – „Ach nein, „sagte der kleine Achim und schmiegte
sich dicht an seinen Freund“, wenn Du nicht Urlaub hast bleibe ich lieber bei Dir!“
Das  Gänsemännchen  schwieg,  dann  sagte  es  sehr  fest,  fast  feierlichen  Tones:
„Achim!“ –

„Ja, Gänsemännchen?“ –

„Vertraust Du mir?“ –

„Du bist doch mein Freund!“ – sagte das Kind unschuldig. – „Also! – Dann tu‘ genau,
was ich Dir jetzt sage! Du gehst durch den Hainbuchengang –“ – – – „Oh!“ – stöhnte
der kleine Achim. – „Der ist ja so dunkel, – ganz rabenschwarz ist er, – nein, das kann
ich nicht!“ – „Überall schaut ja der See herein“, – tröstete das Männchen. „Ich kann
mich leider nicht rühren, aber greif‘ mal in meine Brunnenschale, da liegt eine kleine
Kugel, die hole heraus!“ – Achim gehorchte, und hielt ein blitzendes, rundes Ding in
der Hand – eine Glaskugel, in der ein Lichtchen eingeschlossen schien. „Das darf Dir
leuchten! Kein anderes Licht dürfte es, sie würden auf dem Weg erlöschen, ja, auch
Dein elektrisches Taschenlämpchen hülfe Dir nicht.“ – –

„Ich hab‘ es gar nicht bei mir“, – sagte der Bub. – „Das ist diesmal gut. – Du darfst
kein Wort auf dem Wege sagen, wer Dich auch anreden mag!“ –

Wer sollte das tun? dachte der Junge, der Park ist ja geschlossen. – „Nun geh‘“ sagte
das Männchen, und wenn Du den Glockenschlag vom Schlossturm hörst, bleib‘ an
der Wiese stehen, die zum kleinen Chalet führt, dann wird alles gut.“ –

Der kleine Achim zögerte noch ein bisschen, aber das Männchen sagte beschwö-
rend: „Tu es mir zulieb Achim, es liegt mir viel daran, Du wirst es später schon erfah-
ren.“ – „Ja, dann – Dir zuliebe will ich‘s tun“, – sagte Achim entschlossen und machte
sich tapfer auf den Weg. Es hätte der kleinen Lichtkugel nicht bedurft. Die Blumen
auf den Teppichbeeten leuchteten aus tausend tauigen Kelchen, rot – golden – lila
und in grünlichem Glanz. – Mitten auf den Rasenflächen silberten die Wasserstäu-
ber, was Achim mit Erstaunen wahrnahm. Die waren doch in der Kühle der Nacht
nicht nötig, aber es sah zauberisch aus, wie ihre Silberstrahlen in allen Regenbogen-
farben funkelten. –

Nun kam der dunkle Laubgang, der zweite, hohe, endlose, – wie es dem kleinen Jun-
gen schien. Da konnte er sein kleines Licht brauchen, da war es stock-, pech-, raben-
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schwarze Finsternis.– Nur hie und da leuchtete tröstlich die mondbeschienene, sei-
denblaue Flut des Sees herein, und das war gut, sonst wäre doch die alte, schlimme
Angst gekommen und er hätte das Ende dieser finsteren Blattmauer nie erreicht. –
Endlich aber stand er doch, wie befreit, in der dämmernden Helle des weiten Ra-
sens, dessen mondbeschienener Weg zu dem kleinen Chalet führte. –

Er ging ihn indessen nicht, er stand unbeweglich und schaute, denn nun begab sich
etwas Merkwürdiges. Von dem zierlichen Miniaturschlösschen her bewegte sich ein
Zug. Kinder waren es, Große und Kleine, die Hand in Hand die kleine Anhöhe herab-
kamen, nicht eilend, in zierlich gemessenem Abstand schreitend, die blonden und
braunen Locken von leisem Lufthauch bewegt, in den kleinen Händen ein farbenblü-
hender Lampion, nein, es waren keine Lampions. Achim sah es deutlich, es waren
hohe Blütenstengel von Gladiolen, vom hellsten Gelb bis zum tiefsten Purpur aus
den Kelchen schimmernd, goldrot und lila, grünlich weiß und blau wie die Farbe des
Sees. – Die Kinder zogen dicht an Achim vorbei, ohne ihn, wie es schien, zu bemer-
ken. Sie zogen auf die runde Mitte des Spielplatzes zu, teilten und vergnügten sich,
flogen auf Wippe und Schaukel, warfen buntleuchtende Bälle in die Höhe und einan-
der zu, während die Blütenlampions aufgereiht einen Kreis bildeten, in dem sie jetzt,
durch ein silbernes Glöckchen gerufen, feierlich, in Anmut schreitend, einen Reigen
begannen, zu dem das Mädchen mit dem Silberglöckchen auf einer süßtönenden
Mundharmonika blies. – Dann ordnete sich wieder der Zug, und Achim, der reglos
dagestanden und das schöne Bild mit staunenden Augen verfolgt hatte, ließ – ein
wenig  nur – sein kleines  Kugellicht  in  der  geschlossenen Hand aufblitzen.  Sofort
wandten sich die Augen der Kinder, die bisher, ohne ihn zu bemerken an ihm vor-
über geschritten waren, ihm zu, und das große Mädchen mit der Mundharmonika,
ein kleines Bübchen an der Hand, das auch sein Leuchterblütchen trug, winkte ihm
freundlich, ja, wie mit dringender Bitte zu, so dass er, magisch gezogen, sich dem
Zug in einer kleinen Entfernung anreihte und den Kindern folgte, die langsam und
stetig, wie sie gekommen, auf das kleine Haus über dem Rasen zuschritten und um
seine Biegung verschwanden. –

Es fiel Achim auf, dass Jedes, vor dem Chalet angekommen, einen Augenblick zöger-
te, seine Blütenleuchte senkte wie zum Gruß, ohne daß sie verlöschte, vor Jemand,
dessen Gestalt  Achim erst zu erkennen vermochte, als das Letzte der Kinder vor-
übergeglitten war. – Er sah einen kleinen, weißhaarigen Herrn auf dem Bänkchen
vor dem Chalet sitzen, der sich auf ein feines Bambusrohr mit rundem, goldenen
Knauf stützte, und trat auf dessen Wink schüchtern heran, bis er dicht vor dem Alten
stand. –

„Du bist es!“ – sagte dieser mit leiser, feiner Stimme, “Ja, Du musstest kommen, –
Du gehörst zu uns!“ –
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Er winkte mit einer feinen, schmalen Hand, die aus einer Spitzenmanschette kam,
den Knaben so dicht zu sich heran, daß dieser fast seine Kniee berührte. Dann legte
er die Hand auf Achims Scheitel, der sich unwillkürlich vor ihm beugte, und murmel-
te etwas dazu, das wie „Nicht mehr fürchten!“ klang. – Und, obwohl die Berührung
dieser greisen Hand die Stirn des Knaben nur wie ein leises Lüftchen streifte, durch-
drang sie ihn doch vom Kopf bis zu den Füßen, bis ins innerste Herz. – So, dass er
sich aufrichtete, und eben sagen wollte: „Nein, ich fürchte mich gar nicht mehr!“, als
ihm einfiel, dass es ihm ja verboten war, zu sprechen. – Aber sei es, dass das „Nein“
dennoch seinen Lippen entschlüpft, oder war es die Turmuhr, die eben mit dröhnen-
dem Schlag: Eins! Donnerte, als sei kein zahmer freundlicher Uhrenschlag, sondern
eine Bombe niedergegangen, – dass alles sich in tödlichem Erschrecken um Achim
drehte und er nicht wusste wo er war, nur, dass der freundliche, alte Herr – Haus –
Park vor seinen Blicken verschwanden, und tiefste Finsternis – und nichts als Finster-
nis – um ihn war. –

Seine Tante, die Achim verzweifelt gesucht, hatte, fand ihn wenig später bewusstlos
und in hohem Fieber zu Füßen des Gänsebrunnens. – Aber während den mitleidigen
Gänsen das Wasser nicht nur aus den Schnäbeln, sondern auch aus den Augen zu
tropfen schien, schaute der kleine, steinerne Mann nicht nur ohne Mitleid, sondern
in befriedigter Ruhe auf seinen kleinen Freund herab, wie Einer, dem ein gutes Vor-
haben geglückt ist, auch wenn es die Anderen vorläufig noch nicht ganz verstehen. –
–

„Ja, die Angst – die Angst!“ – sagte in diesem Augenblick die Tante zu einer Nachba-
rin, die mitgekommen war, erst suchen und dann jammern zu helfen. – „Dies treibt
um, die lässt das Kind nicht schlafen, die hat er von seiner Mutter, sie war doch eine
Gräfin, eine Ur-Urenkelin oder eine Urnichte, das weiß ich nicht so genau, von der
alten Herrschaft, derselben, die das Kinderschlösschen im Park für die Enkel gebaut
hat. Ja, das war eine Angst und Not, bis sie unseren Vetter heiraten durfte!“ – „Aber
ich habe ja gar keine Angst mehr!“ – sagte Achim klar und hell und schlug die Augen
auf. Es war dasselbe, das er vorhin hatte sagen wollen und der Uhrenschlag dazwi-
schen kam. Die Tante glaubte nicht anders, als dass er im Fieber spräche und nahm
ihn auf ihre Arme, ihn ins Haus zu tragen. – –

– – – Nun war der kleine Achim recht krank geworden, aber selbst in seinen Fieber-
fantasien fürchtete er sich nicht mehr. Wie sollte er auch? – er hatte ja die kleine
Lichtkugel, die ihm das Gänsemännchen mitgegeben hatte und die er sorgsam hüte-
te. –

Als er nach einigen Wochen wieder aufstehen durfte, ging er zu allererst zu ihm hin
und wollte ihm die Kugel wiederbringen. Aber wie erschrak er, als er in seine Tasche
griff und nichts, gar nichts mehr darin zu finden war! –
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„Du musst nicht erschrecken“, sagte sein stiller Freund. „Die Kugel ist jetzt ganz Dein
und das Licht brennt in Deinem Herzen, dort darf es niemand mehr ausblasen, und
keiner kann Dir die Kugel nehmen!“ – Da wurde der kleine Achim von Herzen froh.
Gerne wollte er noch mehr wissen, wer wohl der freundliche Herr war, bei dem er
gewesen, und wie die Kinder hießen, zu denen er gehörte? – Aber der steinerne
Freund vermochte nicht mehr zu sprechen. Er lächelte nur und sah in die Ferne, wie
einer, der schon viel gesehen hatte und mehr wusste, als sich der kleine Achim träu-
men ließ. –

Am Abend sagte die Tante zu ihrem Bruder: „Der Junge ist viel zu oft allein, das tut
nicht gut.“ „Es ist ein Träumer“ antwortete der Verwalter „und wenn das so weiter-
geht, verliert er seine Furcht nie.“ „Aber wie soll man sie denn loswerden?“ meinte
die Frau. „Hast Du etwa keine Angst vor der Zukunft und so?“ Dabei waren ihre eige-
nen Sorgen deutlich auf dem .Gesicht zu lesen. Auf einmal sah sie auf dem Tisch ein
kleines Blatt, das sie am Morgen von dem Kalender genommen und dann achtlos
beiseite gelegt hatte. Darauf stand: „Furcht ist nicht in der Liebe. Die völlige Liebe
treibt die Furcht aus.“ [1. Johannesbrief 4,18] –

„Man müsste ihn viel mehr lieb haben wie bisher“ sagte sie nachdenklich vor, sich
hin und ging hinaus, um noch einmal nach dem Kind zusehen.


